Paramita: 我阿菡的一生（1920-2000）- 母亲逝世十周年纪念

我的阿菡姓陈原名宝珠。生于1921年农历十月二十，卒于2000年四月七日（农历三月初三），享年八十。目不识丁，生活坎坷，但她坚苦卓绝的精神，坚韧不拔的毅力，深深的影响了她女儿处事的一生。

我们从小直呼妈妈的小名阿菡，从不曾呼唤过她妈妈。那个时代，孩子出世，封建家庭深怕孩子福大命大，做母亲的会无福气拥有，所以忌讳不让孩子叫妈妈。阿菡变成了妈妈的代名词，亦是我们的专用词。一声声“菡啊”的呼唤，渗透多少的依赖与亲情。

母亲原籍福建安溪，妈妈姓叶，排行第二，有一姐和三个弟弟。已经好几代在槟城定居。是那个年代从中国开始迁徙南下移居槟城，不详，也无从考察。陈姓与叶姓据说皆是槟城当时的望姓，大家称兄道弟，互结姻亲，造就庞大的亲友团。母亲说外祖父木工手艺非常精湛，建屋制造家私样样能，从事类似建筑式的工作，有屋有业，生活还算过得去。母亲年少时聪颖机灵反应快，甚得外公的宠爱与信任，事无大小皆交由她处理。外祖父虽然封建，但疼惜闺女，不舍她离家远嫁，遂请人做媒把母亲嫁给一个九岁就失去父母的遗孤。让她结婚后，尚能与父母同住，不必搬离。当年是1938 年，母亲十七岁，新郎，我的父亲，年二十。

母亲过了三年短暂的美满婚姻生活。父亲对母亲爱护有加的蜜月期，随着局势的变化而结束。第一个女儿诞生时，世界第二次战争已在欧洲爆发，日本进攻中国，相继占领东南亚各地，槟城不能幸免，亦告沦陷。而我阿菡的家庭也同时被外来者侵入。1945 年，日本投降而我阿菡捍卫无能，抗议无效，也被迫举起白旗对父亲让步了。吵闹的日子似乎归于平静，然而，才二十出头的她，丈夫从此必须与人分享，心中的无奈与苦炙，谁人知晓？心是不甘，情是不愿，母亲把父亲让了一半给一个患有生儿育女恐惧症的女人，她自己却独自承担为父亲传宗接代的任务，饱受流产之苦，小孩夭折之痛，女儿转送他人之不舍情。

母亲唯一坚持，不原与那女人同一屋檐。然而，却没有阻止自个的儿女承认她的存在，称呼她阿姨。允许我们在假日，跟随父亲到那个阿姨的家吃饭甚至过夜。从不向我们探听或查询或过问对方的任何事与物，她真正做到不见不闻不问为净的境界。我的阿菡确实比那个阿姨漂致典雅，无奈坐在父亲大型摩多后座的永远不是她，陪着父亲逛街看戏吃饭的也没她的份。几十年来，她已不哭也不恼，任命的，默默的，孤寂的，守着属于她的家。

一生简洁节约的母亲，於1964年4月4日晨，面对人生另一件不幸的大事。父亲心藏病复发，於睡眠中在我们的家，骤然离世，享年46岁。母亲有感于那女人与父亲几十年的夫妻关系。毫不犹疑，当机立断，不嫌旧恶，不咎既往，做了一次高智商的决策，大方的让阿姨以未亡人的身份，踏进我家门，参加父亲的葬礼。并把父亲公积金累计的钱，分一半给她。母亲说人已不在，一切云消风散，往者已矣，有何可争？母亲的智慧与量度，非一般妇女可望其项背的。

四十三岁的母亲名副其实的守寡了。她开始出外工作，自食其力。把家里的担子二话不说扛起来，把该过的日子积极的过下去。母亲理智坚韧，聪明风趣豁达，不怨天不由人。勤奋耕耘，努力生活，珍惜生命。爱儿护女，疼惜孙儿。心不怨怼，口不恶言。晚年深得亲友晚辈的孝敬与爱戴。

我阿菡五官端正，年届七十多，不曾染发，脸无班点，即使右边脸颊常在承受神经麻痛之苦，笑容还是常挂嘴边。图为母亲晚年时我们为她拍的一组生活写照。

七十多岁时的母亲四代同堂，与下一代感情融洽和谐，本应可以安享晚年。但她却由于大脑神筋叠压所至，导致右面颊麻痛，时不时必须承受，椎入心肺的痛，尤其是后半期，发作时着实令她痛不欲生，唯有靠药物控制稍微减轻炙痛。然而她最痛最痛的，却是眼睁睁的看着大姐大哥大嫂舅舅，相继被病魔痛苦折磨，先她离世而去。

我的阿菡一生坎坷，但却是善终的。她除了往生前几个星期由于长年累月服食止痛药，导致器官衰竭，全身乏力，需要搀扶外，她不曾给人服侍也不制造麻烦给子孙。临终时头脑清醒，把一切该付嘱的该交代的都讲清楚后，安详而逝。

母亲的遗物堆中，我捡拾了母亲少女时代的漂亮内衣，中年时穿戴的沙龙和银腰带。母亲年轻时和大部分当年的娘惹一样，不但厨艺一流，亦是绣珠鞋的高手，她告诉我，结婚时曾为父亲制作一双新郎鞋，尚保留没扔弃，但非常遗憾已不知去向，寻获不到。为了纪念我阿菡曾经拥有过的才华，我收藏了马六甲和槟城娘惹手工制作的珠饰鞋子各一双，她的作品一定不逊于这两双鞋子。

我与母亲感情深厚。这段母女情是我成家养儿育女后，逐渐在我家厨房加厚加深的。母女俩常在铿锵的锅铲声中，相互调侃嘻哈中，砌磋研究菜色。我一面学习，一面听取她陆陆续续向我释放她精湛厨艺的心得，偶尔帮她回忆一些她儿时琐琐碎碎的趣事，引导她断断续续揭开年轻时点点滴滴的心结。我成为母亲敞开心房，述说陈年旧事的唯一听众。

想起十年前，跪在亡母前，忍着悲恸，一字一句，一遍又一遍的念诵地藏经。今天写着此篇怀念志文，却再也难忍伤痛，泪水潸潸而下。阿菡啊菡！我好想念您呀！好怀念您与我一起炒菜的日子，和我东谈西扯聊天的时光。虽然在梦中您已告示我，会往生西方领土，诞生在幸福的白人世界？但我还是不能释怀。一想起您的离去，依然感触伤心，已经十年了，对您思念深深，无法放下。女儿感恩您遗传给我的良好基因，感谢您留给下一代正面与积极的人生观。祈愿您永离恶趣，永得安乐，早生净土。